Фрагменты из 20 главы книги Адиба Халида «Центральная Азия: От века империй до наших дней» о Советской Средней/Центральной Азии в годы холодной войны.
«Поехали!» – сказал человек в скафандре, когда обратный отсчет дошел до нуля. 12 апреля 1961 года. Юрий Гагарин вот-вот станет первым человеком в космосе. За три года до того Советский Союз уже выиграл космическую гонку, когда 4 октября 1957 года запустил на орбиту первый искусственный спутник земли «Спутник-1». Однако полет первого человека в космос станет гораздо более важным событием. Известие о полете Гагарина вдоль орбиты Земли вызвало стихийные гуляния по всему Советскому Союзу. Освоение космоса стало центральной темой мифологии позднего СССР и предметом огромной гордости его граждан. Поэтому важно помнить, что советская космическая программа разворачивалась на Байконуре в казахской степи. И «Спутник-1», и Гагарин отправились в свое космическое путешествие из Казахстана. Космическая эра началась в Центральной Азии.
Космическая гонка – неотъемлемая составляющая холодной войны, и Центральная Азия оказалась в ее эпицентре. Может быть, Берлинская стена и была самым мощным символом холодной войны, но война эта была феноменом мирового масштаба. За пределами Европы война редко была действительно холодной, поскольку прокси-конфликты уносили миллионы жизней по всему земному шару. Кроме того, холодная война превратилась в борьбу за сердца и умы людей, особенно в странах, ставших независимыми игроками на мировой арене в результате отступления европейских империй. Американцы представляли себя борцами за свободу, несмотря на продолжавшиеся в Соединенных Штатах линчевания и расовый террор, известный под эвфемизмом «законы Джима Кроу» и охвативший полстраны. Советы позиционировали себя как представители альтернативного пути в современность – политический режим, который уничтожил наследие колониализма и поднял бывшие колонии до статуса равных. Республики Центральной Азии занимали центральное место в этих заявлениях. Они были призваны продемонстрировать советские достижения так называемому третьему миру, и советские выходцы из Центральной Азии сыграли важную роль в этой пропаганде. Холодная война не состояла лишь из двух полюсов. Распад китайско-советского альянса в конце 1950-х годов вызвал вражду и внутри самого коммунистического лагеря, которая также приобрела глобальный характер. Соперничество между Советским Союзом и Китаем было тенью холодной войны и привело к интенсивной милитаризации вдоль протяженной сухопутной границы двух стран, ожесточенной словесной борьбе и конкуренции за влияние за рубежом. Центральная Азия оказалась в эпицентре этого конфликта. В 1962 году после бегства десятков тысяч казахов и уйгуров в Советский Союз протяженная граница между Синьцзяном и Казахстаном была закрыта и сильно военизирована. И не случайно, что именно в Афганистане, который граничит с советской Центральной Азией, с наибольшей жестокостью разыгралась последняя драма холодной войны.
Холодная война всегда была асимметричным конфликтом. Соединенные Штаты были намного богаче, и у них был гораздо больший геополитический охват, чем у Советского Союза. Коммунисты бросали Штатам вызов, но движущей силой конфликта он не был. Изначально цели Сталина были в первую очередь геополитическими. Он хотел обезопасить границы Советского Союза и окружить страну буферными зонами. Наиболее важными были народные демократии, созданные в Восточной Европе, однако помимо них Сталин поддержал автономную республику в иранском Азербайджане и вынудил режим Гоминьдана в Китае окончательно признать независимость Монголии. Мы помним, что поддержка Сталиным ВТР тоже подчинялась этим целям. Победа коммунистов в китайской революции не изменила расчетов Сталина, поскольку он добился уступок от своих новых союзников в Синьцзяне и Маньчжурии и сохранил контроль над Китайско-Восточной железной дорогой, которая пересекала Маньчжурию и соединяла советские города Читу и Владивосток. Это посеяло семена раздора в союзе двух стран, которому суждено было весьма драматично развалиться в течение следующего десятилетия.
Пока альянс сохранялся, дела шли хорошо. Советы вкладывали в него значительные средства. Они принимали тысячи китайских студентов и отправляли такое же количество консультантов и специалистов в КНР, где те помогали строить социализм. Советские специалисты, многие из которых были выходцами из Центральной Азии, играли значительную роль в Синьцзяне, где часто были единственными специалистами, способными общаться с местным населением: их коллеги из ханьского Китая, не знавшие тюркских языков, ограничивались общением с помощью жестов и мимики. Кроме того, советские специалисты помогли запустить китайскую программу ядерного вооружения. Главный испытательный полигон для китайской ядерной программы был создан в Лобноре на востоке Синьцзяна, и именно там 16 октября 1964 года состоялось первое китайское ядерное испытание. Испытания в атмосфере продолжались до 1980 года, и за это время в Лобноре было проведено 45 ядерных испытаний. Таким образом, в Центральной Азии развертывались не только советские, но и китайские ядерные программы.
***
Начало холодной войны совпало с эпохой деколонизации, которая не только открывала новые возможности, но и создавала проблемы для советской дипломатии. Основная задача состояла в том, чтобы ослабить влияние бывших колониальных хозяев на новые независимые государства и вывести эти государства из-под глобальной гегемонии Соединенных Штатов. Окно возможностей представляло стремление новых государств к независимости, а также их желание управлять своей судьбой и ресурсами. Советский Союз провозгласил себя защитником эксплуатируемых и проводником на пути к альтернативному развитию, который привел бывшие колонии к равенству с метрополией и – теоретически – положил конец эксплуатации. Во многих отношениях это было возвращение к риторике 1920-х годов, когда Советы изображали себя потенциальными освободителями колониального мира. В 1925 году Сталин отметил провозглашение Таджикистана «у ворот Индостана» как пример для «восточных стран». Вскоре после этого он совсем забыл о таких вещах, поскольку его внешняя политика все больше сосредоточивалась на поддержании безопасности Советского государства. Когда Хрущев возродил (в измененной форме) идею преобразования еще недавно колонизированного мира, он взял с собой в мировое турне политиков и интеллектуалов из Центральной Азии. Во время визита в Индию и Афганистан в 1955 году он хвастался: «В нашу делегацию входят… представители Узбекистана и Таджикистана, народы которых исповедуют ислам. Но чем мусульмане отличаются от других верующих в нашей стране? В нашей стране нет таких различий, потому что все народы нашей страны являются достойными членами великого Советского Союза и составляют единую семью народов нашей страны». Одним из членов делегации Хрущева был Шараф Рашидов, будущий первый секретарь Коммунистической партии Узбекистана.
На протяжении 1950-х годов Рашидов много путешествовал по деколонизирующемуся миру в качестве советского эмиссара. Выходцев из Центральной Азии почти никогда не назначали на службу за пределами их собственных республик (в отличие от русских и некоторых украинцев, татар и армян, чья география службы охватывала весь Советский Союз), но многие из них представляли Советский Союз за рубежом – особенно в мусульманском мире. За поездками Рашидова в качестве советского культурного эмиссара в 1950-х годах последовали назначения многих выходцев из Центральной Азии советскими послами за границей. В 1956 году Хрущев перевел Бободжона Гафурова, первого секретаря компартии Таджикистана, в Москву на должность директора Института востоковедения. Гафуров был назначенцем Сталина, и его удаление из Душанбе было частью хрущевского плана избавления от сторонников Сталина в республиках. Однако его назначение в Москву было не просто вежливым пинком наверх. Гафуров возглавлял институт почти до самой своей смерти в 1977 году и внес значительный вклад в разработку его политики. Гафуров был историком, чей opus magnum – «Таджики», впервые опубликованные в 1949 году, – стал основополагающим документом таджикской национальной истории. Благодаря академическим заслугам он наладил связи с учеными в мусульманском мире и за его пределами. В дополнение к многочисленным международным конференциям, которые он организовывал, он регулярно проводил у себя в институте встречи с послами из стран третьего мира. Он был одним из самых выдающихся представителей Центральной Азии в мире.
Однако самым видным представителем Центральной Азии в советской дипломатии стал узбек Нуритдин Мухитдинов (1917– 2008). Он прошел войну и получил тяжелое ранение под Сталинградом. После демобилизации он построил партийную карьеру в Узбекистане. В 1955 году Хрущев назначил его первым секретарем партии республики в рамках борьбы со сторонниками Сталина, а в 1956 году вызвал Мухитдинова в Москву и ввел его в Президиум Коммунистической партии Советского Союза. Он стал первым представителем Центральной Азии в этом органе власти. «У нас в центре не хватает людей с Востока и даже людей, которые о нем что-то знают, – сказал Хрущев Мухитдинову. – Вы узбек, азиат, мусульманского происхождения, следовательно, вы разбираетесь в этих вопросах. Кто, кроме вас, будет заниматься нашей восточной политикой?». Мухитдинов не только занимался «восточной политикой», но и стал ключевым союзником Хрущева в борьбе за контроль над партией. Во второй половине 1950-х годов Мухитдинов выезжал за границу и принимал многочисленных гостей в Москве и Ташкенте. Когда в 1961 году Хрущев отвернулся от своих протеже, Мухитдинова исключили из президиума. Он остался в Москве и еще несколько лет работал в различных ведомствах союзного уровня. Затем, в 1968 году, Брежнев назначил его послом в Сирию, которая являлась ключевым союзником СССР. Война 1967 года обернулась для советских целей на Ближнем Востоке такой же катастрофой, как и для арабского национализма, и посольская должность в Дамаске имела решающее значение. Мухитдинов работал в Сирии вплоть до своей отставки в 1978 году.
Утверждение о том, что Советский Союз не только решил национальный вопрос, но и привел бывшие колонии к равенству, стало центральным в самопрезентации страны в третьем мире в начале холодной войны. В последующие десятилетия советские писатели утверждали, что опыт Центральной Азии показал, как социализма можно достичь «в обход капитализма». Таким образом Ленин скорректировал теорию исторических этапов Маркса, и эта поправка имела большое значение для новых независимых стран третьего мира, которые столкнулись с проблемами модернизации и развития. Путь к светлому бесклассовому будущему социализма, не требующий длительного пребывания на этапе капитализма, действительно стал бы для них по-настоящему великим даром. Для многих новых независимых стран советская модель плановой экономики с ее элементами импортозамещения и самообеспечения была весьма привлекательной. Центральная Азия теперь была не форпостом революции, а примером для подражания другим.
У холодной войны был и культурный фронт, где две сверхдержавы вели битву за сердца и умы людей в странах третьего мира. Американцы не только отправляли джазовые труппы в мировые турне, но прибегали и к более грубой тактике: например, платили кругленькие суммы писателям из стран третьего мира за публикацию проамериканской или антисоветской художественной литературы. Американцы оказывали большую моральную и финансовую поддержку эмигрантам из Советского Союза и антикоммунистическим организациям по всему миру. У коммунистов не всегда находились пригоршни долларов, которыми можно было бы разбрасываться, однако им удавалось извлекать прибыль за счет сильных чувств. Для многих антиколониальных интеллектуалов Соединенные Штаты выступали защитниками глобального статус-кво, который почти не изменился с предоставлением формальной независимости бывшим колониям. Многие люди, которые не были коммунистами, по-прежнему видели в Советском Союзе еще один полюс поддержки своих устремлений, и их привлекали эгалитарные идеалы, которые исповедовали Советы. Новая хрущевская дипломатия обратила эти связи себе на пользу при значительной поддержке центральноазиатских деятелей. В октябре 1958 года в Ташкенте состоялась Конференция писателей стран Азии и Африки. В числе присутствовавших были Назым Хикмет – турецкий поэт, живший в изгнании в Москве, Фаиз Ахмад Фаиз – пакистанский поэт, вызывавший у родного государства множество подозрений, Усман Сембен – сенегальский писатель и режиссер, Уильям Дюбуа – афроамериканский ученый и активист, индонезийский писатель Прамудья Тоер, китайский писатель Мао Дунь и Мулк Радж Ананд, писатель из Индии. Вел конференцию Рашидов, тоже писатель. Конференция учредила Ассоциацию писателей Азии и Африки, один из символов солидарности стран третьего мира и попытки наладить глобальные связи без посредничества Европы или Соединенных Штатов. Организация просуществовала до конца холодной войны и регулярно проводила конференции, в том числе в Алма-Ате в 1973 году.
В большей степени, чем какое-либо другое место, Ташкент стал центром взаимодействия СССР с третьим миром. Издательство «Радуга» публиковало произведения центральноазиатских авторов на персидском, арабском, урду, хинди и других иностранных языках. В 1968 году в городе начали раз в два года проводить кинофестиваль, где показывали фильмы из стран Азии и Африки (а с 1976 года – и Латинской Америки), а тысячи студентов из Африки, стран Ближнего Востока и Южной Азии учились здесь в университетах и институтах. В Советском Союзе никогда не снимались ограничения на поездки за границу, и этот факт делал присутствие иностранных студентов в Ташкенте еще более примечательным. Некогда экзотически-азиатский, город стал витриной советской современности, и официальные делегации со всего мира, поток которых никогда не иссякал, своими глазами увидели эту метаморфозу (особенно после землетрясения 1966 года). Приглашение в регион иностранных гостей имело важные последствия и внутри страны. Жители Центральной Азии, особенно те, кто так или иначе участвовал в приеме приезжих, стали гордиться своей советскостью; теперь и они тоже ощущали себя составной частью романтизированного образа революции. Отметим, что ислам, если и сыграл в этом процессе какую-то роль, то незначительную. Большинство иностранных студентов, обучавшихся в Центральной Азии, были мусульманами, однако в основном они были убежденными приверженцами секуляризма. Все их обучение проходило полностью на русском языке. Кроме того, большинство из них были русофилами, и наличие общей с центральноазиатами религии мало что для них значило.
Дипломатических успехов Советский Союз достиг не на всех фронтах. Несколько ближайших соседей СССР – Турция, Иран и Пакистан – по-прежнему относились к нему настороженно и в 1950-х годах перешли в лагерь США. Их правительства подавляли социалистические движения с разной степенью жестокости. Гораздо лучше складывались у Советского государства отношения со странами, которые стремились дистанцироваться от Соединенных Штатов. Индия стала близким другом СССР. В других странах Ближнего Востока модернизационные режимы, пришедшие к власти в результате свержения консервативных монархий (как это случилось в Египте, Сирии, Ираке и Ливии), стали лучшими друзьями страны Советов, чьей политикой социальных преобразований и опытом развития они восхищались. Во всем исламском мире дебаты о Советском Союзе были сосредоточены на его отношении к мусульманам внутри страны. Для антикоммунистов ограничения на исповедание ислама и религиозное образование служили четким свидетельством того, что Советский Союз подавлял религию и что его заявления о национальной автономии лишь уловка для отвода глаз. Представители левого фланга больше обращали внимания на экономическое развитие региона и социальные преобразования, одновременно отмечая религиозную свободу в советской жизни. Коммунисты быстро поняли, что от них требуется. В 1954 году, вернувшись из поездки в Индию, Пакистан и Афганистан, Рашидов написал докладную записку Мухитдинову, тогдашнему первому секретарю Коммунистической партии Узбекистана, в которой утверждал, что Узбекистану необходимо принять активные меры для противодействия «пропаганде в этих странах… со стороны американских и английских империалистов», согласно которой мусульмане в Советском Союзе подвергаются притеснениям. Рашидов предложил опровергнуть эту точку зрения, издав путеводитель по исламским местам в республике. Однако, как он отметил, «многие мечети, святыни и религиозные памятники в Узбекистане находятся в запущенном состоянии и используются не по назначению». Таковы были последствия антирелигиозных кампаний 1927–1941 годов. В знаменитом медресе Баракхана располагалась база горючих материалов, а здание на территории мечети Тилля-шейха, где размещалось САДУМ, было передано школе, которая использовала его в качестве спортзала. В результате вмешательства Рашидова некоторые из этих зданий отремонтировали и передали САДУМу с тем, чтобы их можно было показывать высокопоставленным иностранцам.
САДУМ тоже сыграет важную роль в этом соревновании двух систем. Его лидеры принимали многочисленные иностранные делегации, особенно из мусульманских стран, а комплекс его зданий был неотъемлемой частью каждого туристического маршрута. Ему удалось избавиться от школьного спортзала в помещении главного управления, однако до самого конца все эти здания выглядели весьма скромно. (Я был одним из туристов, посетивших эти здания в 1985 году. Мне они показались несколько пообветшавшими и запустелыми; впечатления, что здесь размещалось какое-то значительное учреждение, они не производили.) Улемы САДУМа тоже ездили за границу. Они постоянно принимали участие в международных конференциях по вопросам разоружения и мирного сосуществования, а также посещали другие мусульманские страны в рамках советской культурной дипломатии. Советская власть надеялась убедить иностранных мусульман в том, что ислам в Центральной Азии процветает – впрочем, едва ли САДУМу удавалось переубедить тех, кто был с этим не согласен. Кроме того, под руководством САДУМа проходил ежегодный хадж в Мекку, участие в котором снова разрешили с 1947 года. Правда, советская делегация насчитывала всего 25–50 человек. (К 1980-м годам количество паломников, отправляющихся в хадж в Саудовскую Аравию, достигло 900 000 в год, при этом количество паломников из мусульманских стран с населением, эквивалентным населению Центральной Азии, исчислялось десятками тысяч.) Потенциальные паломники перед отъездом проходили тщательную проверку КГБ, а по прибытии подвергались расспросам. Саудовская Аравия была жестко антикоммунистической страной. Советским делегациям разрешалось ездить в хадж просто ради того, чтобы хоть какой-то контакт между странами поддерживался, однако делегации были настолько немногочисленны по составу, что уже одно это обстоятельство заведомо исключало саму возможность общественной дипломатии.
***
Для жителей Центральной Азии самым важным фронтом холодной войны стал китайско-советский, который проходил через саму Центральную Азию. Как отмечалось выше, союз Китая и СССР развалился, и к 1962 году армии двух коммунистических держав обменялись встречным огнем. Многие из вооруженных стычек происходили вдоль казахстанско-синьцзянской границы. Сейчас можно сказать, что распад этого альянса не столь уж и удивителен. На протяжении всего XX века коммунизм был связан с идеей национального освобождения. Нет лучшего примера этой прописной истины, чем Китай. Китайская революция была националистической и антиимпериалистической. С самого начала КПК руководствовалась идеей восстановления суверенитета Китая и возвращения былой силы после столетия унижений. Советскую опеку в лучшем случае терпели. Помощь СССР была необходима, однако КПК никогда не забывала, что Россия была одной из держав, унизивших Китай. Мы помним, что Сталин добился от Мао Цзэдуна уступок в Маньчжурии и Синьцзяне, традиционных зонах российского влияния, и это раздражало «великого кормчего». В 1958 году, после смерти генсека, Мао пожаловался Хрущеву на «человека по имени Сталин, который забрал Порт-Артур и превратил Синьцзян и Маньчжурию в полуколонии, а также создал четыре совместные компании». И все же любопытно, что именно хрущевская десталинизация положила начало процессу разрушения союза двух коммунистических держав. Мао и КПК разговоры Хрущева о сосуществовании с капитализмом оскорбляли: они усматривали в этом предательство революционных идеалов, а отсутствие энтузиазма у Хрущева по поводу конфронтации Китая с Соединенными Штатами из-за Тайваня и с Индией из-за спорной территории в Синьцзяне и вовсе их обижало. В назревающей конфронтации Мао облачился в мантию «подлинного марксизма» и обвинил Хрущева и Советы в ревизионизме. Нововведения Хрущева, утверждал Мао, «изменят пролетарский характер Коммунистической партии Советского Союза… и проложат путь к реставрации капитализма». К концу 1950-х годов список претензий увеличился и теперь включал в себя еще и советское вмешательство в Синьцзян, которое, предполагалось, разжигало уйгурский национализм с целью подрыва власти Китая.
После раскола риторика стала еще резче. В 1964 году Мао Цзэдун заявил японской делегации: «Около ста лет назад территория к востоку от Байкала стала российской территорией, и с тех пор Владивосток, Хабаровск, Камчатка и другие пункты превратились в территории Советского Союза. Мы еще не предъявили счет за весь этот список». Хрущев возмутился. «Ко всем захватчикам прошлого… должно быть одинаковое отношение, – заявил он Президиуму Коммунистической партии Советского Союза. Русские цари вели завоевательные войны. А чем занимались китайские императоры? Такими же завоевательными войнами, тем же грабежом, что и цари России… Возьмем, к примеру, Синьцзян. Разве там искони жили китайцы?.. Это уйгуры, казахи, киргизы и другие народы. Китайские императоры в прошлом покорили их, лишили их самостоятельности». Хрущев был близок к истине, но такая точка зрения вызывала гнев у любого китайского режима в XX веке. Мао назвал Советы «социал-империалистами», которые эксплуатируют язык социализма для оправдания империализма. Китай же, как колонизированная в прошлом страна, должен служить настоящим примером для третьего мира, а его крестьянская революция гораздо более актуальна для преимущественно аграрных стран деколонизирующегося мира, чем какие бы то ни было предложения СССР. Китайский антиимпериализм основывался на представлении о том, что Китай – жертва империализма, а не империя. Для китайского национализма взгляд на Синьцзян или Тибет как на колонии был категорически неприемлем. И ровно поэтому именно для Синьцзяна, как ни для какой другой территории мусульманского мира, Советский Союз представлялся поборником свободы. Советская система федерализма с территориальной автономией и относительно децентрализованной партийной организацией казалась уйгурам и казахам в Синьцзяне весьма привлекательной. Так было в 1950-х годах, во времена расцвета союза СССР и Китая. Распад его привел к массовому бегству казахов и уйгуров в Советский Союз. Как только границы закрыли, Синьцзян стал подвергаться непрекращающейся пропаганде с обеих сторон. Советские радиопередачи на уйгурском и казахском языках превозносили достоинства жизни в советской Центральной Азии, а обвинения СССР в ревизионизме и социал-империализме стали основой китайской политической риторики.
***
Последняя драма холодной войны разыгралась, конечно, в Афганистане. Прокси-война, начавшаяся там в 1979 году, в некотором смысле по-прежнему продолжается и более сорока лет спустя. Она в значительной степени изменила мир. Афганистан ведет свою историю от завоеваний Ахмад-шаха Дуррани в XVIII веке. Современные границы он обрел в конце XIX века, став буферным государством между Российской и Британской империями. Северный Афганистан долгое время был частью того же культурного и политического мира, что и Мавераннахр, однако проведение границ Российской империи вывело его на другую историческую траекторию. В 1919 году, во время неразберихи после недавно окончившейся Первой мировой войны, новый король Аманулла-хан вынудил Великобританию признать его суверенитет. Затем он запустил программу государственного и национального строительства, которая в следующие несколько десятилетий достигла значительных успехов, особенно во время долгого правления Захир-шаха (1933–1973). Захир-шах поддерживал хорошие отношения с СССР, при этом не участвуя в пертурбациях, охвативших советскую Центральную Азию. Во время холодной войны он сохранял нейтралитет Афганистана и получал помощь от обеих сверхдержав.
В течение нескольких десятилетий после Второй мировой войны в стране наблюдался значительный экономический рост. Как это часто происходило с другими странами третьего мира, многие представители новой образованной элиты Афганистана были недовольны отсталостью своей страны и искали пути ее преодоления. Радикальный ответ дала Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА), образованная в подполье в 1965 году. Как и во многих других социалистических государствах третьего мира, марксизм НДПА был вторичен по отношению к увлечению советской моделью преобразований общества. Несмотря на склонность к фракционности и отсутствие в сельской местности, НДПА поддержала Мухаммеда Дауда Хана, двоюродного брата и шурина короля, в свержении монархии и провозглашении республики в 1973 году. Однако, по мере того как Дауд укреплял власть, он стал выступать против партии. Страх перед чисткой привел членов НДПА в армии и военно-воздушных силах к захвату власти посредством кровавого переворота в апреле 1978 года. Партия установила демократическую республику и объявила захват власти Саурской революцией, по названию месяца апреля на дари. НДПА проводила политику быстрых преобразований, включая земельную реформу, изменения в семейном законодательстве, обеспечение массового образования как для мальчиков, так и для девочек, а также пыталась ограничить власть старых элит, в том числе улемов. Однако революция вскоре потерпела неудачу, поскольку новый режим быстро погрузился в междоусобную войну. Во-первых, более радикальная и нетерпимая фракция Хальк («народ») зачистила своих соперников из фракции Парчам («знамя»). Затем два лидера фракции Хальк, Нур Мухаммад Тараки и Хафизулла Амин, поссорились между собой. Амин победил и приказал казнить Тараки. И даже не случись всего этого хаоса, новому режиму не хватило бы поддержки, чтобы удержаться у власти. За массовым восстанием в Герате в марте 1979 года последовали мятежи в армии и по всей стране. Эта суматоха была на руку как американцам, чьи спецподразделения вступили в бой, так и Пакистану, с которым у Афганистана были территориальные споры и постоянно напряженные отношения. Не справляясь с беспорядками, правительство Афганистана обратилось за военной помощью к Советскому Союзу.
СССР был весьма осторожен в том, что касается военных интервенций за рубежом. За исключением Восточной Европы, они посылали в дружественные страны и зависимые государства только военных советников и экспертов. Вначале Политбюро не проявило особого энтузиазма в отношении вмешательства в афганские дела. Советский Союз не инициировал революцию, однако дружественный режим в Афганистане был бы ему кстати. Другое дело – стоила ли эта дружба военного вмешательства, которое, несомненно, обострило бы отношения с Соединенными Штатами и испортило момент разрядки, возникшей между двумя сверхдержавами. Однако в течение 1979 года мнение советского руководства изменилось. Поведение Амина становилось все более непредсказуемым, и лидеры Политбюро опасались и того, что его радикализм поставит под угрозу социализм в Афганистане, и того, что он может заключить сделку с Соединенными Штатами и выступить против Советов. 10 декабря 1979 года Политбюро приняло судьбоносное решение о вмешательстве в Афганистан. Две недели спустя советский спецназ взял штурмом резиденцию правительства в Кабуле. В ходе операции Амин был убит, и его заменили члены фракции Парчам, которых вернули из изгнания и поставили у власти. Советы вмешались от имени менее радикальной социалистической фракции и надеялись, что их участие ограничится наведением порядка, пока сами афганские силы подавляют мятежи и консолидируют власть. Но все пошло не по плану. Восстание против правительства оказалось слишком масштабным, а афганские силы чересчур разобщены, чтобы восстановить порядок. Советские войска вскоре обнаружили, что сражаются бок о бок с афганской армией (а часто и вместо нее). Им пришлось остаться в Афганистане еще почти на десять лет.
Советское вторжение привело к массовому переселению гражданских лиц в Иран и Пакистан. Лагеря беженцев в Пакистане стали бастионом оппозиции СССР, подпитываемой американскими, пакистанскими и саудовскими ресурсами. Советское вторжение, последовавшее за революцией в Иране, потенциально могло дестабилизировать позиции США на Ближнем Востоке и лишить их доступа к нефти в регионе. Консервативные монархии арабского мира во главе с Саудовской Аравией почувствовали прямую угрозу как со стороны иранской революции, так и со стороны советского наступления. Ощутил ее и военный режим в Пакистане, у которого долгое время были непростые отношения с Афганистаном несмотря на общую веру. Все стороны объединились в поддержку афганского сопротивления. Они назвали это джихадом против советских атеистов и оказывали боевикам большую помощь. Бойцы сопротивления, известные как моджахеды, на Западе прославлялись как борцы за свободу. В 1980-х годах понятие джихада связывалось в вашингтонских коридорах власти исключительно с позитивными смыслами. Рональд Рейган, приветствуя нескольких лидеров моджахедов в Белом доме, сравнил их с отцами-основателями Соединенных Штатов. На протяжении всей холодной войны общепринятая точка зрения на Западе состояла в том, что ислам – противоядие от коммунизма и, следовательно, стратегический актив, который следовало поддерживать. Теперь, на полях сражений в Афганистане, Запад использовал исламские партии в качестве инструмента для борьбы с СССР. Циркулировало также мнение, что советские мусульмане представляют собой пятую колонну: неассимилированное население, недовольное властью коммунистов. Эксперты говорили об угрозе ислама Советскому Союзу как о новой надежде. И не только эксперты. Уильям Кейси, директор ЦРУ, считал, что мусульмане Центральной Азии «могут нанести большой ущерб Советскому Союзу». ЦРУ перевело Коран на узбекский язык и тайно ввозило тиражи на советскую территорию вместе с другими религиозными трактатами радикальных исламистских авторов. Предполагалось, что чтение Корана на родном языке заставит советских мусульман подняться против коммунистического строя. Война в Афганистане не сделала Центральную Азию более религиозной, однако породила джихадизм, идею о том, что джихад – в первую очередь в военном смысле – ответ на все проблемы мусульманского общества. Джихадизм родился в Афганистане как дитя холодной войны.
Что касается советской Центральной Азии, то война не дала тех результатов, на которые надеялись некоторые западные наблюдатели. Центральноазиатские войска сражались на войне как советские граждане. В их рядах, как правило, не было ни дезертиров, ни перебежчиков. (Несколько военнослужащих Советской армии дезертировали, но многие из них были русскими, которые приняли ислам и начали жизнь заново. Как бы ни были интересны их истории, их число ничтожно мало.) Война в Советском Союзе была непопулярна, но в Центральной Азии ее непопулярность была не больше, чем в остальных регионах страны. Большинство молодых людей приняли официальное обоснование войны: что она ведется для оказания помощи дружественному государству в борьбе с контрреволюцией и иностранной интервенцией. Даже спустя целое поколение после распада Советского Союза ветераны из Центральной Азии вспоминают, что сражались на войне как советские граждане. Большинство выходцев из Центральной Азии были простыми солдатами, а не офицерами, однако многие из них служили переводчиками или советниками правительства Афганистана – эти должности многие центральноазиаты занимали начиная с 1960-х годов. Конечно, некоторые ветераны возвращались с сомнением в душе, но их число существенно не отличалось от числа ветеранов других советских национальностей. К разочарованию западных ястребов, ислам не сыграл никакой роли в отношении Центральной Азии к войне. И надо сказать, советское руководство не особенно беспокоилось о каком бы то ни было потенциальном воздействии на мусульманское население страны. Власти исходили из проверенного временем допущения, что мусульмане – лояльные советские граждане, которые коллективно продемонстрировали свой патриотизм, проявив готовность жертвовать собой в Великой Отечественной войне. Эта исходная точка зрения начнет меняться лишь в конце советской эпохи. В 1980-х годах жители Центральной Азии в полной мере были гражданами СССР, привыкшими к его ценностям и обычаям. Из Ташкента, Алма-Аты или Душанбе Афганистан (или Синьцзян, если уж на то пошло) казался отсталым регионом, нуждавшимся в помощи добрых советских граждан. Тем не менее происходили и другие преобразования, не связанные с войной, которые могли поставить эти утверждения под сомнение. Эпоха Брежнева подходила к концу. Новое поколение руководителей партии и правительства вот-вот предпримет попытку подвергнуть советский режим перестройке и в итоге разрушит структуры, связывавшие страну воедино.
05.03.2025
↑